El lado marinero de Tabarca: la vida de los pescadores hoy

Hay lugares que no se explican, se sienten. Tabarca es uno de ellos. Quien ha puesto un pie en esta isla lo sabe: algo en su aire salado, en sus calles calladas al amanecer, en el ir y venir de las barcas, te atrapa. No solo es un destino para escapar de la rutina, es un rincón donde el mar sigue marcando el ritmo, donde la pesca no es cosa del pasado, sino el latido constante de una historia que se niega a apagarse.

Una isla con sabor a sal

Tabarca no se entiende sin el mar. Ni sin sus redes, ni sin las manos que las recogen. Aunque hoy la mayoría venga buscando calas cristalinas o una buena paella con vistas, lo cierto es que esta isla frente a la costa de Alicante lleva siglos respirando salitre y contando historias que no salen en las guías.

Hubo un tiempo en el que todo giraba en torno a la pesca. Cuando aún no había turistas ni horarios de ferry, los tabarquinos salían al mar buscando atunes, sardinas, pulpos y volvían con lo que el día les regalaba. Leían el mar como se lee una carta escrita a mano: con respeto, con ternura, con atención a cada detalle.

De la almadraba al trasmallo: una tradición que resiste

Si hay una técnica de pesca que marcó una época en Tabarca, fue la almadraba. Un sistema ancestral, de raíces árabes, donde varias barcas desplegaban una red enorme para interceptar a los atunes en plena migración. Pero no era solo una faena de captura: era un ritual, casi una danza colectiva que exigía fuerza, destreza y una conexión íntima con el mar.

Con el paso del tiempo, muchas cosas cambiaron. El mar ya no es tan predecible, las normativas se volvieron más exigentes y la almadraba, poco a poco, dejó su sitio a métodos más manejables: trasmallos, palangres, nasas. Hoy, los pescadores tabarquinos siguen zarpando, pero lo hacen en barcas más pequeñas, con redes más discretas y capturas más modestas. Aun así, la esencia sigue intacta.

¿Qué se pesca hoy en Tabarca?

El mar no siempre da, pero cuando lo hace, regala auténticos tesoros. En Tabarca, aún se pescan:

• Sepias y calamares, sobre todo en primavera.
• Pulpos, que hacen su aparición estelar en los meses de otoño.
• Langostinos, que aquí saben distinto.
• Y pescado de roca: mojarras, doradas salvajes, meros.

Todo con técnicas sostenibles. Nada de abusos, nada de prisas. Lo importante no es solo pescar, sino hacerlo bien. Con conocimiento, con cuidado, con ese saber que no se aprende en libros sino en la cubierta de una barca, de padre a hijo.

La rutina del pescador tabarquino

Mientras la isla duerme, ellos ya están en marcha. Aún no ha amanecido y las barcas se alejan guiadas por la luz del faro y el rumor constante del motor. A esa hora, no hay turistas, no hay fotos, no hay filtros. Solo el mar en su forma más pura.

Las capturas, si hay suerte, se recogen con mimo, se ordenan en cajas plásticas y, sin mucha pausa, se ponen rumbo al puerto de Santa Pola. Algunas jornadas terminan con poco que mostrar. Otras, con el corazón lleno. Así es esto: impredecible, exigente, honesto.

Del mar al plato: el valor de lo fresco

Hay algo especial en ver cómo el trabajo de toda una madrugada termina en un plato bien servido. En Tabarca, muchos restaurantes colaboran directamente con las familias pescadoras, sin intermediarios, sin vueltas innecesarias.

Lo que llega a la mesa no ha visto una cámara frigorífica ni ha recorrido cientos de kilómetros. Viene directo del mar, con su sabor intacto y una historia detrás. Por eso se nota. Por eso vale la pena.

El relevo generacional: ¿quién hereda las redes?

No es fácil continuar una tradición que empieza antes del alba y acaba, muchas veces, con las manos vacías. Y menos en un mundo que ofrece caminos más cómodos, más seguros, más… digitales. Es comprensible que muchos jóvenes decidan no seguir la estela de sus abuelos.

Pero aún quedan quienes dicen sí. Hijos que se suben a la misma barca que su padre. Nietos que, entre risas, aprenden a desenredar una malla o a intuir por dónde vendrá el viento. Esa es la resistencia que mantiene con vida la raíz marinera de Tabarca. Silenciosa, sí. Pero firme.

La pesca hoy: entre el romanticismo y la burocracia

Salir a pescar ya no es solo mirar el mar. Hoy también hay que mirar papeles: licencias, normativas, inspecciones, cuotas… Muchos coinciden en que, aunque el trabajo físico se ha aligerado, el peso burocrático es ahora más denso.

Lo curioso es que, a pesar de todo eso, siguen saliendo. Porque, a veces, lo que te ata al mar no tiene que ver con números ni permisos. Tiene que ver con otra cosa. Algo que no se puede explicar del todo.

Viajar en ferry a Tabarca y descubrir su alma

Muchos vienen a Tabarca en ferry para pasar el día. Dan un paseo, se bañan, comen bien y regresan. Y está bien. Pero la verdadera esencia de la isla no siempre se deja ver a simple vista.

Si puedes, prueba a madrugar. Súbete al primer ferry. Camina sin prisa, sin ruta fija. Escucha. Mira el mar. Quizá veas una barca volver. Cansada, sí, pero con esa dignidad que solo tienen quienes viven del mar. Esa es la Tabarca que vale la pena descubrir. La que no sale en los catálogos.

Conservar la memoria, proteger el futuro

Lo de los pescadores de Tabarca no es un decorado folclórico ni una postal bonita para el turista. Es una realidad que persiste, que se defiende cada mañana, cada madrugada, por unas pocas familias que se niegan a dejar que esto desaparezca.

Y proteger esa forma de vida es proteger algo más grande: la identidad de la isla. Porque el día que ya no se escuche el motor de una barca al amanecer, Tabarca no solo perderá pescado. Perderá una parte de su alma.